□ 雪僧

随着同名电视剧的热播，我再一次回到了小说《主角》文本的品读。

我常跟人说，读《主角》，如果你不懂镇柞方言，可能只是看了一个关于“秦腔皇后”奋斗的故事，但如果你能懂其中的方言，或者愿意去品味这些词语，你看到的满纸都是秦岭深处镇安、柞水一带的人文风情，仿佛家乡人在你耳边说话。

《主角》人民文学出版社

陈彦是镇安人，我也是。这种天然的地缘关系，让我感觉他的文学作品，也包括小说《主角》，把老家的话都从记忆的深处刨出来了，这是件非常了不起的工作。因为，这些若即若离的方言不仅是交流工具，更是家乡地域文化的“活化石”。

先从最有意思的说起。镇柞人夸一个人能干，不会直白说“你真行”“了不起”，可能会说“你歪的很”，还会用“能得用一根指头剥葱”来调侃。“能得用一根指头剥葱”这句话出现在忆秦娥走出九岩沟前，她母亲对她舅胡三元的在剧团工作状态的描述。

这句话很活，很有画面感，也很传神。剥葱这事儿谁没干过？两只手都忙不过来，一根指头就办了，可见这人厉害到什么程度？山里人的幽默全在里面了，不跟你讲大道理，就跟你比划日子里的那点手艺。这种夸法，比什么“精明强干”要生动一万倍。

可要是你矜持、不大方呢？镇柞人会说你“蹴头缩脑”。一个“蹴”字，形象极了——就是蹲在那儿，脑袋缩着，肩膀夹着，像只受了惊的鹌鹑。你都不用看见那个人，光听这个词，就能想象出她在人前怯生生的样子。小说里的忆秦娥初到县城时，就是这个模样，从山沟沟里出来的小女孩，见到光怪陆离的县剧团各色人物，不蹴头缩脑才怪。

说人吝啬，不直接说小气，说“皮薄”。我琢磨了好一阵才明白其中的道理——皮薄的人，是舍不得把自己那层皮撑开往外给东西的。说人不机灵，叫“瓜不唧唧”，带着一点嗔怪的亲昵。说害羞，叫“嫌丑”，好像是在说，不是因为怕生，而是因为觉得自己不够好看——这种心理，真是细腻极了。

但最让我觉得亲切的，是那些跟日子有关的词。

比如描述农事活动的“在坡上”，替代普通话“去地里干活”，一个“坡”字精准锚定了秦岭山地梯田的地貌特征，当地耕地多依山势开垦成层层叠叠的坡地，而“上坡去了”这个动作本身就包含着负重攀爬的艰辛感。

电视剧《主角》忆秦娥（刘浩存饰）舞台表演特写

忆秦娥在她舅演出事故被抓后，偷逃回家，发现她妈为她生了弟弟正在坐月子，她妈成了“月毛子”。一个“毛”字，一下子就把那个阶段的脆弱说透了——刚出生的娃娃像绒毛，刚生完娃娃的女人也像绒毛，碰不得，吹不得，得小心翼翼地养着。这是山里人对生命的理解，粗中有细，笨拙里藏着疼惜。

同样，“黑耳朵”这歌词我确信也是镇柞方言特有，这三个字出现在胡彩香产后和丈夫的争吵中。有必要解释一下，镇柞人把非婚生子叫“黑耳朵”，这种指代虽然带着特定时代的保守色彩，但也体现了民间语言回避直白羞辱时，那种拐弯抹角的“智慧”，比起“私生子”三个字的锋利，多了几分不忍直言的含蓄。

把拜访别人不带礼物，叫“空脚吊手”。若直译为普通话“空着手来”便失却了原生态的生动性，“空”字的不自在，“吊”字的轻佻感，都很妥帖。“空脚吊手”这个词也出现在《装台》中，比普通话表述多了三分戏谑与七分真实，把人的尴尬全写在了身体上。

还比如，忆秦娥住进地震棚，形容大通铺人挨人人挤人的拥挤程度，用了“挤得像红苕母子”，只有山里从事过春种秋收的人才知道这个比喻是多么生动、形象。看到这里我不由得哈哈大笑，想起了自己的中学寄宿时的情景。

这些词，一个一个的，像是散落在田埂上的豆子，你不弯腰捡起来，就不知道每一颗都是饱满的。而在所有这些词里，有一个字，最轻也最重，最平常也最深情——“娃”。

镇柞人叫最亲近的晚辈，就叫“娃”。不常喊名字，偶尔会叫小名，就是一声“娃呀”。你别看这个字简单，在《主角》里，它出现的每一次，都像是往你心口上轻轻捶了一下。忆秦娥的舅舅胡三元喝醉了酒，对着外甥女喊“娃呀”，里面有心酸，有愧疚，有恨铁不成钢；剧团的老师傅看着忆秦娥练功练得满身伤，叹一口气说“娃呀”，里面有疼惜，有怜爱，有对后辈的一片苦心。这一个字，顶得上一千句“我爱你”。这就是山里人的感情，埋在土里，不张扬，可一旦长出来，就是一棵树。

陈彦把这些方言安在人物身上，就像给每个人量身裁了件衣裳，穿着妥帖，看着顺眼。

忆秦娥的舅舅胡三元，敲了一辈子鼓，脾气暴，嘴上不饶人，骂起人来不带脏字，可句句扎心。他说人“琉璃皮掌”，这个词我一直觉得特别传神，用来形容一个人表面光鲜、底下邋遢，简直像画了一幅漫画。

而忆秦娥自己呢？从山沟里出来，话本来就少。她的“瓜不唧唧”，在别人眼里是笨拙，是不通人情世故，可也正是这份“瓜”，让她能把自己裹起来，一门心思扑在戏上。那些聪明的、能说会道的，一个个都散了、变了、跑了，就剩这个“瓜女子”，最后成了角儿。

现在很多年轻人，尤其是从农村走到城市里的，慢慢地都不会说老家的话了。我也是。过年回去，亲戚们说的那些老词儿，有的我要愣一下才能反应过来。方言这个东西，说没用，好像也没什么用，它不能帮你升职，不能帮你赚钱。可是你丢了它，就像老屋拆了，地基还在，但你再也找不着门了。

陈彦把镇柞话写进书里，让那些词活在了纸上。你可以不懂这些方言，只看故事，但你会错过很多东西——错过山里人那种把你拉到跟前、贴着耳朵说话的亲热劲儿；错过庄稼汉骂人不带脏字、夸人不戴高帽的智慧；错过一个“娃”字背后，藏了多少说不出口的惦记。

（雪僧系各界导报社记者蒋维博发表文学作品所用笔名）