近日的一个中午，宝鸡市中心医院姜谭院区急诊科电话骤响：深山里有位79岁的老人雨后路滑摔伤腰部，无法动弹，疼得直冒冷汗。

出车起初很顺利，直到离事发地还有2公里处——前方的山路被雨水泡成了泥塘，坑洼相连，救护车再往前开会被陷住。没有半秒犹豫，医生杨柳清、护士任宝玲、司机罗旋果断携带全套急救物资，推着担架车，一头扎进雨后的山雾，徒步向深山进发。

脚下的稀泥软得像豆腐，稍不留神踩空，拔腿便要费尽全力。一路无人言语，只听见粗重的喘气声和鞋底蹭过泥路的“噗嗤”声。他们心中只有一个念头：再快一点，老人就少疼一分钟。

见到老人后，杨柳清第一时间详询受伤经过，并进行了全面细致的体格检查，初步判断为腰椎损伤，此类伤情最忌颠簸。细心的医护人员找来床单，将老人稳稳固定于担架上，最大限度减少转运途中的晃动与二次伤害。

下山之路远比上山艰难，狭窄处仅容担架通过，湿滑处脚下一歪便是数米落差。三人前拉、后托、侧护，行至陡坡干脆停下脚步，抬着老人一寸寸往下挪。任宝玲始终紧贴担架，目不转睛地监测着老人的生命体征与精神状态，一边拉着家常安抚情绪，一边反复叮嘱老人如有不适及时告知，以此缓解老人的紧张与恐惧。“姨，咱马上就到医院啦，您要是哪儿不舒服，就捏捏我的手。”原本紧绷的老人，身体慢慢放松了下来。

三人裤脚挂满泥壳，后背的汗水凉得像贴了块冰，罗旋额头的汗珠更是不断滚落。这一切，老人和家属尽收眼底，执意让他们歇会儿再走。任宝玲忙摆手，柔声说道：“不用啦姨，早点到，您就能少遭点罪。”

那天山里的风挺凉，可急救工作者把体温焐进了每一步脚印里。这是急诊工作者的日常，也是所有医者的初心，裤脚裹满泥浆，比任何勋章都亮。（张展）