《各界》2026年第6期 （总第430期）

文 / 刘炜评

打开微信朋友圈、微博或短视频评论区，总能撞见些让人错愕的言论。近来关于杜甫“不行”的声音，多有耳闻。有人说杜甫“就像公园里唠嗑的老大爷”，写诗不过是“发些家长里短的牢骚”；有人吐槽杜诗“没多少意境之美”，读起来“味同嚼蜡”，更缺乏“深层次的人生感悟”。

起初以为是戏言，看得多了，才发现这竟成了某种“流量密码”——越是离谱的贬低，越能引来附和的声浪。

杜甫当然不是不可批评的完人。他有性格与思想的局限，也有行止上的短板。比如执念于“忠君报国”，终其一生未能跳出封建士大夫传统价值观的框架；困守长安时，为求一官半职，卑微地“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，即便我们设身处地予以“同情之理解”，也难以否认其中确有攀附之态；他的诗作也并非篇篇精品，那些在“体制内”特定场景下写出的应酬赠答，不乏谀辞浮藻。

然而，批评的前提是“知人论世”。我们得知道，“三吏三别”中“吏呼一何怒，妇啼一何苦”的血泪控诉，源自“安史之乱”期间的民生极度艰难；得明白，“安得广厦千万间”的呼唤，背后是从华州到蜀中一路颠沛的痛切体验；得理解，“万里悲秋常作客”不是普通的“客愁”书写，而是大半生流离体验的浓缩。

可惜，网上的讥诮恰恰缺少这份“知”的根基。这种以无知为利器的“网骂族”，在当下并不少见。他们出语损劲十足，知性却贫瘠得可怜。莫言屡被贴上“汉奸”标签，可在骂他的人里，有几个真正读过“红高粱家族”？有几人能从中读出对原始生命力的讴歌、对民族精神的张扬？又有几人不是望题生义，而是真正精读《丰乳肥臀》，读懂母亲形象背后的伟大与无奈？更遑论理解《蛙》中对人性与生命的深刻叩问。

何以至此？究其根本，不过是一种扭曲的“自我抬高”心理在作祟。说杜甫“不行”，仿佛自己的见识就已超越诗圣；骂莫言“汉奸”，就俨然成了守护家国的英雄；贬低鲁迅，便好似掌握了时代真理。这种快感犹如劣质麻醉药，让人忘记自己连某一领域的门槛都尚未触及。“网骂族”不明白，肆意贬低先贤并非“清醒”，只是暴露了自己的浅薄；一味质疑经典也未必是“独立思考”，而更可能是无知者的自我狂欢。

真正的文化尊重与文化自信，不是盲目吹捧，也不是肆意贬低，而是在“走近”与“理解”的基础上，理性看待其成就与局限。我们可以批评杜甫“生逢尧舜君，不忍便永诀”的认知局限，却不能否认他“穷年忧黎元，叹息肠内热”的悲悯情怀；可以指出杜诗中的应酬之作确有无聊成分，却不能抹杀他那些“诗史”篇章对“实录”与“美刺”传统的发扬光大；可以讨论莫言作品的瑕疵，却不能以“汉奸”之名否定他对民族精神的探索；贬低鲁迅“文风过时”，不是“与时俱进”，而是对现代文脉的割裂。

这才是对先贤最好的致敬，也是对文化最好的守护。