《各界》2026年第6期 （总第430期）

文 / 彭伟

一

2022年，学人陆灏于《上海书评》发表了《“该打手心”与“真是鬼话”》。陆先生慧眼识珠，温渚然犀，借助1990年11月9日钱锺书先生致《解放日报》副刊编辑陈诏的信件（源自西泠拍卖），缕述钱锺书、聂绀弩吟诗论名的暗合心境。两位诗人结识的中间人正是文怀沙。此札又涉及钱锺书评论文怀沙，择录如下：

诏兄编席：

奉书及附件，既笑且叹。文君之自我吹嘘，马君之偏听偏信，皆可惊也。数十年前文君殷勤攀结，强我赠诗，我因窃取龚定厂句（“亦狂”云云）而以张融语为出句。是所谓聂君之联实出于我（或与我暗合）。此文于出典既不尽不实，又与事实乖违，想系为文君所误。我不存此应酬牵率之诗，即归之聂君可也。如原联出于我，则我该打手心也；试思“道路”二字平行连绵之词，“头巾”则“头之巾”，二字而为主属之一词，岂可作对乎？马文中不可信处甚多（如谓“得”太炎“夫妇宠爱”，而不言其师冒广生，又言与愚夫妇交谊之“同气相求”等），不暇一一举……

钱锺书上 十一月九日

陆先生表明信中的“马君”不知是何人，料定“那篇文章应该也没有刊出”。他的推测，不无道理。陈诏《笔耕岁月》记述：“钱先生不喜欢别人宣传他,称赞他,这是人所共知的。我在副刊工作中曾经收到几篇来稿,或记述钱先生的往事,或颂扬钱先生的言行和诗文,我寄给他征求意见,问他是否可用。他都一一否决,以‘不宜发表’作罢。”陈诏十分尊重钱锺书，弃用马文，倒不意外。

2025年，西泠拍卖又上拍多张钱锺书、杨绛致文怀沙信函，印证了致陈诏信函所述的真实性，还大体上厘清了钱锺书与文怀沙的割席缘由。

起初，钱锺书、杨绛与文怀沙情谊深厚。1963年初，杨绛致信文怀沙，亲如家书，无话不谈，兹录如下（括号内为钱锺书补笔）：

怀沙：

读来信如见你杖策湖畔行吟，水墨山水中一水墨诗人，惜我不能画也。大华饭店我们四九年游杭住过一星期，地方果然不错，不用出门就能上船游湖。对岸就是楼外楼。岳坟附近有个女校，我也曾住过，西湖令人神往。恨没有闲福。闲福和“艳福”都是你的。还叹甚命苦！（你必骂我也学了锺书和你“打彭”。）

前二信不过是汇报消息，提供意见——意见也不甚可采——聊备参改，非“命”也，何“违命”之有。如果你扫尽兴致气苦而归，岂是我之所愿。这番出门并非易事，但愿你能乐且乐，开心两天再说。板厂没有再去，因为觉得还是少去为妙。他们要粮票，我寄了些去，也打过电话。你打算几时回来？

阿必还说你什么来？大姐姐、三姐姐，见到没有？阿必总是没头没脑，你不要理会她。反正我没在姐妹前揭你之短。锺书说过你“大少爷”（“有大少爷习气”）但上文下文皆扬你之善（说你“天性甚好，胸无城府”），而“大少爷”也未为恶，怀沙小囝哉!何爱面子之甚也！一笑。但大少爷云云：只许我当面说，锺书不该背后说。阿必又不该当面说，让我代他们赔罪如何？锺书一日必念你至少三遍，“爱而‘打彭’之”，你不欣赏，他大为没趣哩。（何“没趣”之有？“无人赏，高歌拍掌，唱彻众山响。”老夫）

草草即问近好

季康二月二十七日

信中“打彭”，即吴语中的“打甏”：开玩笑。“闲福”“艳福”“大少爷”，钱锺书、杨绛不断打甏文怀沙，还让小囝（文怀沙）要欣赏他俩的打甏，字里行间展示着三人深厚的友情。钱锺书一日念三遍，足见他对文怀沙的喜欢。杨绛还将文怀沙介绍给大姐杨寿康、二姐杨闰康和小妹杨必。能与钱锺书、杨绛两人皆有如此密切情谊的友人，可谓凤毛麟角。友情最幸福的时刻，是渐入佳境，而非处于绝佳境地。巅峰往往是衰落的起点。细细品读这封满纸喜悦的通函，其中不乏友情破裂的端倪。

二

正是写作此信的1963年末，“艳福”居然成了“艳祸”，文怀沙随后身陷囹圄。即便如此，杨绛自织毛衣送他，钱锺书还照料文君父母，无私助他渡过难关，真是仁至义尽。

两人何故渐行渐远，则有关那句：“何爱面子之甚也！”诚然，钱先生将文怀沙视为可爱的“小囝”（小孩），但也看穿了这个孩子的人格缺陷：爱面子。文怀沙爱面子，乃至为自己的名声涂脂抹粉，招来钱锺书与日俱增的不快。随后二十余年间，文怀沙常常馈赠礼物，如花卉食品等，并念念不忘欲为友人祝寿，屡屡遭到钱先生回绝。其中一通复函如下：

燕堂老兄如晤：承惠寄《体育报增刊》，极见垂怜衰弊之意，感刻感刻。迩况想渐入佳境。刘改之诗云：“退一步行安乐法”，似尚非学究迂远语也。弟本须于本月赴西德，后闻命延缓至来岁。月底追随赴日本勾留三周余。阳历贱诞，行人尚未归来，特相知闻。阴历贱辰，倘辱步履，幸勿再有厚贶。愚夫妇不作生，兄所素悉。奈何使七十老翁妪复为争饼饵小儿女乎？一笑……

弟钱锺书上，杨绛同候，八日

此札应当写于1980年。彼时，钱先生与文怀沙关系尚可，否则信末不会请文怀沙向平兄（可能是俞平伯）致意。那年冬，钱锺书访日，11月中下旬正忙于出席日本早稻田大学文学教授恳谈会等活动，故言“阳历贱诞（11月21日），行人尚未归来”。钱锺书生于1910年，又于信中自称“七十老翁”。“愚夫妇不作生”，更非虚言。钱锺书素来淡泊名利，众多诗友中，他仅为李龚宣、冒孝鲁写过贺寿诗。早在一年前（1979）的生日，钱锺书虚岁70前夕，冒孝鲁、苏渊雷两位旧雨作新诗，以示贺寿。钱锺书复函苏渊雷时，不仅“抱怨”友人叔子（冒孝鲁），而且道出不贯做寿的缘故：“古稀初度之庆，叔子好事，借作诗题……非分之誉，不克消受，或反使弟折服减算也。”结合《百喻经》中老翁妪争饼的典故——夫妇约定饼不言者，盗贼前来，老妪开口输饼的故事，钱锺书的戏言兴许也有寓意，不可因小失大：接受夸大其词的祝寿虚言，影响自身寿命。只有不图虚名，方可“行安乐法”。热衷名利，拍马溜须，甚至卖友求荣，是钱锺书、杨绛夫妇所不齿的。

三

偏偏一年后的1981年，杨绛著述就遭到“卖友求荣”的诽谤。笔者已故友人顾国华与周振甫有同乡情谊。1992年3月12日，周振甫去鸿顾国华，述及文怀沙有负钱锺书、杨绛的行径：

最近有文怀沙先生来看我。他以研究《楚辞》著名，与钱先生相交。他被关起来后，家中生活困难，钱先生每月送钱去维持他一家生活。他出狱后，才不送了。他对丁玲说：“杨绛的《干校六记》是谤书……”丁玲因此批评《干校六记》是谤书。我说，倘说《干校六记》是谤书，那末《史记》也是谤书，我还没有说，那末（么）他靠着起家的《离骚》也是谤书了。

《干校六记》是杨绛先生的名著。这部小书的出版，着实不易，通过“出口转内销”的方式，先于香港面世，再于1981年7月由三联书店出版。丁玲否定《干校六记》，钱锺书与杨绛也应知晓。吴学昭《听杨绛谈往事》就有佐证：

“《干校六记》，若不是胡乔木同志开绿灯，不会出版的。他不知怎么看到了，就叫邓绍基传话给文学研究所许觉民，说这本书大陆上也该出……并说了十六字考语：‘怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。’虽然如此，书出版后，只在柜台底下卖。丁玲说《班主任》是小学级的……《干校六记》是大学级。”

周振甫都已获悉丁玲全盘否定毁谤《干校六记》的始作俑者是文怀沙，作为周先生好友的当事人钱锺书、杨绛应已心中有数。查阅《丁玲年谱长编》：1983年4月14日，文怀沙晨访范曾求画，中午送来《促织》一幅，为丁玲拟送密特朗总统的礼物。5月19日至25日，丁玲、文怀沙赴南通参加狼山广教寺法乳堂十八高僧瓷板画像（范曾绘制，文怀沙撰文）揭幕仪式。7月7日，下午请范曾夫妇、文怀沙等来聚餐。与丁玲、范曾越走越近的同时，文怀沙与钱锺书、杨绛的友谊还未完全破裂，甚至因为范曾绘画的介入，一度喜获钱先生的题词，但也为两人决裂埋下深深的伏笔。若要看透伏笔，不妨读下钱锺书写给文怀沙的绝交信：

燕堂足下：

今晨发一函，想达。顷得上海《解放日报》编者寄来马学鸿君一文小样，乃吹捧足下者，一望而知为出足下指授。夸饰溢量不待言，且多失实之词。如太炎早殁于苏州，足下肄业于上海之“太炎文学院”，而文中言足下深受“太炎夫妇宠爱”。谗口攀附，令人挢舌，而后齿论，至以拙作应酬足下所借龚定庵句（亦狂）云云：为聂绀弩作，更末而无足算也。数年前，见《沙翁复活记》，亦望而知出足下指授者，无端牵扯及弟，已觉作恶。马君此文于足下标榜之余，复于弟口角春风。足下好名成习，屡戒不改。弟不乐虚声广告，更不愿供他人自我吹嘘利用之资，已作书答编者，请其嘱马君删去尽关弟处。所借定庵句即奉送聂君以赠足下。否则当去函更正。马君文言弟与足下“同气相求”，但只字不及弟为足下捉刀改诗文事，同文相切磋，亦见指授中大有春秋。丈夫声名当自致，何必借人揄扬乎！管宁割席，嵇康绝交，世间可为足下重者不乏其人，何一再扯拉老夫耶？贱诞请勿屈驾。

即请日安

钱锺书上 十一月九日夜

我们向来不做生日。如今年过八十，更不喜此等烦文俗套，务请见谅。

此札也写于十一月九日夜，内容又与陆灏所引钱氏信札“互文”。《解放日报》编者正是陆先生所写的陈诏。陆先生不知的“马君”，即马学鸿，生于1943年，上海人民广播电台中心副主任（《上海广播电视志》）。马学鸿听信文怀沙，撰文记述文怀沙为章太炎夫妇宠爱，实不可信。钱锺书于同日两封信中同一所指，不无道理。文怀沙于1963年所填履历中写有：“1941年上海太炎文学院肄业”（引自李辉《质疑文怀沙的真实年龄及其他》）。

1936年，章太炎辞世。1939年2月至1940年6月，章太炎遗孀汤国梨于上海兴办太炎文学院。末年四月，汤女士应聘冒广生为“太学文学院”词学教授（《冒鹤亭先生年谱》第436页）。文怀沙的回忆，不仅记错学校停办时间，还硬生生拉出了亡人章太炎与自己的关系，倒是忽视了恩师冒广生。由此，钱锺书才向陈诏发出文怀沙不该“不言其师冒广生”的感慨。由于不喜文怀沙自导他演，钱锺书先是收回了赠予文怀沙“亦狂亦侠亦温文”的诗句，又将心中怨气一并道出，即有关那篇《沙翁复活记》。

此文为作家俊青所作，其中两段值得关注，先是涉及文怀沙与马学鸿互捧的因缘：时为上海人民广播电台编辑的马学鸿整理库房，发现文怀沙讲解《诗经》的录音磁带，一听喜出望外，决定重播录音。马学鸿以为文怀沙早已作古，便于节目播出时，加上“已故”二字，由此引来《沙翁复活记》的标题。此文不仅捧红了文怀沙，也将马学鸿塑造成一个积极向上的有为青年。马学鸿日后撰文标榜文怀沙，并非无缘无故。还有令钱锺书恶心的“无端牵扯及弟”，《沙翁复活记》所述正是钱锺书、文怀沙、范曾三人的交游往事。

四

追本溯源，查阅《范曾画传》，戊辰（1988）小暑前二日，文怀沙为庆祝弟子范曾五十初度，写去寿辞，情真意切，多有赞语。为报师恩，方先生为文怀沙造像。沙先生又请钱锺书先生为画像题赞。钱先生素来不喜庆祝生日，碍于老友情面，挥毫题字：“文子振奇越世，范生超诣传神，画品居上之上，化人现身外身。”此幅题字，计有三种版本，其中一种见于《范曾画传》所录画作。另两种见于此次西泠拍卖钱锺书手书，题字文本是钱先生坐车前往中国社会科学院途中敲定的。在两幅书作中，钱先生保持他一贯题诗撰文的风格，即字字有来历，故而又补充相关典故：谢赫《画品》分上中下，各品又分三等（上之上、上之中、上之下、中之上等等）。唐僧淡交《写真》诗：“尘世梦中梦，浮生身外身。”显然，文怀沙热衷于题词文本，用于抬高身价，未曾关注文字来历的内涵。若为这份内涵寻求一份写者心中的注解，不妨读下《刘再复散文精编：师友纪事》中钱锺书的信函：

拙诗后二句，第三句专赞范画，第四句切合范画的是人像（不是山水）。旧诗技巧所谓扣题不漏不欠，江西派所谓“字字有来历”。因此乃题画诗，不足赞人诗……

“化人”借用《庄子》的语，指范曾的画，说画人而如真人，牵合唐僧淡交自题画像：“浮生身外身。”

查阅淡交《写真》诗，原作为：“已是梦中梦，更逢身外身。”钱锺书则记为“尘世”“浮生”，或多或少包含劝导文怀沙看破红尘，淡泊名利的美意。可惜文怀沙不解钱氏美意，一味追逐美名，痴迷祝寿，导致两人决裂。

关于两人绝交的时间，《“该打手心”与“真是鬼话”》所记钱锺书致信陈诏时间为1990年11月9日，依据是邮戳。此次拍卖会图录也有信封时间，则定为1991年11月9日。两种记述，互相矛盾。查阅拍卖记录，钱锺书数次去书陈诏。那批钱氏手札分数次拍出，2017年北京保利上拍六通，其中一张信封邮戳时间是1991年11月12日。次年，有关文怀沙的钱锺书手札一通与五通唐弢手札，由西泠上拍。兴许是送拍人将信封取乱，才有此误。绝交信末了附言，钱锺书已年过八十。据其生年初度，两人绝交时间当为1991年末。

至于绝交信中，钱锺书所言捉刀诗文，笔者才疏，未能获悉，还盼同好来日考证，为钱先生所谓的“大有春秋”画上完美的句号。