“妈，我们来看您了！”8月30日清晨，人未至、声先至，一句质朴温暖的呼唤，穿透清晨的宁静，也瞬间叩开了尘封四十余年的深情牵挂。喊话的，是对越自卫反击战战斗英雄龚存山。

听到声音，90岁的丁礼兰老人快步推开家门，眼神瞬间温柔又湿润。“山子来了，快进来，后面还有稀客，都进屋坐！”

战壕同袍以命相托 少年热血共赴国殇

年过九旬的丁礼兰老人精神矍铄、身姿硬朗。得知儿子的战友龚存山带着汉滨区青少年国防教育服务中心志愿者前来探望，她早早起身打扫庭院、收拾屋舍，把家里打扫得窗明几净、一尘不染。干净整洁的小院里，藏着一位烈士母亲一辈子的淳朴、坚韧与期盼。

龚存山（中）带着汉滨区青少年国防教育服务中心志愿者探望烈士的母亲。

丁礼兰老人，是南疆烈士李军的母亲。龚存山与李军，是汉滨同乡、同龄伙伴、同批入伍、同战壕杀敌的生死兄弟。少年并肩长大，热血一同从军，烽火一同赴边。南疆战场上，他们相互掩护、彼此托付，以性命相托、以热血卫国。

可硝烟无情、战场残酷。十九岁的李军，把年轻的生命永远定格在了祖国边疆，永远留在了烽火阵地。战友埋骨南疆、再也未归，幸存归来的龚存山，心里默默许下了一句守了一辈子、记了一辈子、践行了一辈子的诺言：战友为国尽忠，我替战友尽孝。

一句嘱托刻进岁月 半生守望替友尽孝

四十余年风雨变迁，山河早已无恙，但这份跨越生死的战友情，从未褪色、从未变淡。

走进屋内，看着白发苍苍的老人，龚存山快步上前，牢牢握紧老人布满皱纹、历经岁月沧桑的双手，语气厚重、字字深情：“妈，我们来看您了。我的战友李军为国流血、为国捐躯，我们这些从战场上活着回来的老兵，这辈子从来没有忘记过他，更从来没有忘记过您。”

一句“妈”，喊得朴实，却重如千钧。屋内安静下来，时光仿佛瞬间回到那个山河动荡、少年出征的年代。老人缓缓追忆，娓娓道来。当年青春年少的儿子，义无反顾报名参军、奔赴边疆，一腔热血保家卫国，从此一别，便是一生。

世间最痛，莫过于白发人送黑发人。四十多年来，老人把思念藏进岁月、把悲痛埋在心底，独自守候、默默坚守，用一生的隐忍与坚强，守住了烈士的荣光、守住了家国大义。

讲到动情处，老人喉头哽咽、眼眶泛红，滚烫的泪水顺着苍老的脸颊静静滑落。

“谢谢你们，谢谢孩子们还记得我、记得我家娃……这么多年过去了，还有你们这些老兵惦记着他、惦记着我，我这心里真的太暖了。”

一生失一子，半生念一生。可四十余年漫漫岁月里，她又多了一群最赤诚、最暖心的“兵儿子”。烈士远去，战友情长，这份跨越生死、跨越岁月的深情，一点点抚平了老人半生的伤痛。

“您养育了为国捐躯的英雄儿子，您是最伟大的母亲。这些都是我们后辈该做的。英雄为国捐躯，我们永远不会忘；英雄的家人，我们永远疼在心上、放在心上。”汉滨区青少年国防教育服务中心主任陈业动容地说道。

一肩扛起生死约定 满城接力守护荣光

暖阳穿窗，温情满室。龚存山与志愿者围坐在老人身边，贴心唠家常、细细问冷暖，耐心询问老人的身体状况、饮食起居、就医保障，细致了解生活中的难处与需求。一声声叮嘱、一句句宽慰，温暖质朴、真诚入心。大家反复告诉老人，无论何时，只要有需要，所有老兵、所有志愿者随叫随到、永远都在。

戎装虽脱，初心不改；硝烟散尽，忠魂永续。作为从枪林弹雨中走来的战斗英雄，四十多年来，龚存山始终怀揣着对战友最深沉的思念、最赤诚的承诺。他常年奔走在红色宣讲、尊崇英烈、关爱烈属的路上，用一生坚守，践行战场上无声的托付。

“战场上，我们战友之间，是把后背交给对方的生死交情。”龚存山目光坚定、满含深情，“我活着回来了，我的兄弟永远留在了边疆。我们活着的老兵，就要替牺牲的战友尽孝、替牺牲的战友守护家人、守护荣光。只要我还走得动、还能来看您，我就年年都来、岁岁都来。这份战友情，这份责任，我守一辈子！”

质朴的话语，承载着最厚重的情义；半生的坚守，诠释着最纯粹的兵心。离别之时，朝阳染红天际，温柔的霞光轻轻洒在老人慈祥的脸庞上，温暖、安宁、从容。

文/图 记者 张松 通讯员 汪海玉