《各界》2026年第7期 （总第431期）

文 / 李昕

辜鸿铭，大家可能都听说过，他被称为清末怪杰。他一直到去世时，辛亥革命已经过了十六七年，他还拖着一条大辫子不肯剪去，成为京城一景。当时西方人据说有一句话，“到北京可以不看紫禁城，不可不看辜鸿铭”。

胡适有时会开辜鸿铭玩笑。有一次他们两人吃饭聊天，胡适发现辜鸿铭自己也调侃他的辫子。辜鸿铭说他曾经给辫子将军张勋送过一副对联，是苏轼的诗：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”这是比喻呀，那擎雨盖就是指清朝的官帽，辛亥后已经没有了，傲霜枝就是那只辫子，还挂在脑后，翘翘的。你看看，这不是辜鸿铭在和张勋一起自嘲吗？既然辜鸿铭自己都可以这样说，胡适也便跟着调侃上了。

1919年8月，胡适在《每周评论》第33期登出了一段随感录：“现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着‘尊王大义’，一定以为他是向来顽固的。却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人；当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有养全，拖带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出风头。这种心理很可研究。当初他是‘立异以为高’，如今竟是‘久假而不归了’。”

那一期《每周评论》出版的当天，是个星期日，胡适在北京一间餐馆请一个朋友吃晚饭。他忽然看见辜鸿铭先生同七八个人也在那里吃饭。他身边恰好带了一张《每周评论》，胡适走过去，把报送给辜先生看。辜鸿铭当场看了一遍，对胡适说：“这段记事不很确实。我告诉你我剪辫子的故事。我的父亲送我出洋时，把我托给一位苏格兰教士，请他照管我。但他对我说：‘现在我完全托了某先生，你什么事都应该听他的话。只有两件事我要叮嘱你：第一，你不可进耶苏教；第二，你不可剪辫子。’”

辜鸿铭说：“我到了苏格兰，跟着我的保护人，过了许多时。每天出门，街上小孩子总跟着我叫喊：‘瞧啊，支那人的猪尾巴！’我想着父亲的教训，忍着侮辱，终不敢剪辫子。那个冬天，我的保护人往伦敦去了，有一天晚上我去拜望一个女朋友。这个女朋友很顽皮，她拿起我的辫子来赏玩，说中国人的头发真黑的可爱。我看她的头发也是浅黑的，我就说：‘你要肯赏收，我就把辫子剪下来送给你。’她笑了，我就借了一把剪子，把我的辫子剪下来送了给她。这是我最初剪辫子的故事。可是拜万寿（就是指给皇帝祝寿），我从来没有不拜的。”

这是辜鸿铭自己讲他在英国剪辫子的经过，看来胡适说得大体不错，辜鸿铭并没有把辫子看成是命根子，他一直不肯剪，不过是特立独行。他当场看了胡适的文章，也并不反感，还和和气气做了说明。

我觉得这故事，很能看出这两个人特别是辜鸿铭的性格。