□ 詹艳莉

一句厮跟上，父母随着老乡一起从河南来到了铜川王石凹煤矿，那是国家“一五计划”的重大项目之一。

人说记忆像河流，一条季节的河流，时而奔涌，时而干涸，时而冰封。欢乐忧愁，五味杂陈，但是半个世纪过去，一想起王石凹煤矿，喜悦从心底涌出，满是美好，那里是我的出生地。

王石凹煤矿——一座苏联专家援建的大型煤矿、铜川矿务局最大的煤矿、西北五省最大的煤矿，从我记事以来，就听父辈们常常念叨。煤炭是国家最重要能源支柱，能够在这样大的矿工作，充满自豪，无比骄傲，无上荣光。

王石凹煤矿地处过去的郊区鳌背村，三面环山，矿山人称东山、西山、北山，南面是一条山沟。蜿蜒起伏的公路沿着山沟通往铜川市区，一条长长铁路连接到市区经咸铜铁路可达连云港。据说当时矿工家属的两万人，分散居住在三座山头上的一排排兰瓦红砖平房里，我家住在北山。

北山是一道比较宽的山梁，属于煤矿的生活区域，粮站商店蔬菜门市部压面房学校医院照相馆理发室都在这里，人们的生活之需皆来自此处。

山下就是井口，一口当时西北地区最大的竖井，通往山下煤矿，靠一部绞车。几条很粗的钢丝绳被固定在山上山下，一排排角铁焊接的带着滑轮椅子横亘其上，绞车开动，咣当咣当地下滑，片刻就到了山下，矿工们每天穿行其间。若是遇到停电故障，就只能顺着旁边窄窄的坡路步行。

矿工的孩子们都坐过这部绞车，第一次都是无比新鲜。坐绞车不是找爸找妈就是去山下看电影洗澡等。山下有井口、选煤楼，也有职工宿舍、洗澡堂和矿工俱乐部，那里藏着丰厚的煤炭，更有多彩的文化。

现在绞车做了改进装了车厢，之前是没有的，就一个椅子，可以看见前面的滑轮。每次坐都要屏住呼吸，一条铁链就是保护，拉着铁链直摇晃，只能使全力靠紧椅背，稍有不慎坠车而下，危险得很。一听说过摔下去的人或残或死，就会恐惧很久不再去坐车。

坐车下去，可以到母亲所在的选煤楼。一条长长的皮带拖着煤块，妇女们穿着毛蓝色的工作服，灰头黑脸戴着被煤染色的手套飞快地拣出铜核。铜核散着蓝绿光比较光滑，掂起来也沉重些，挑选靠经验，否则就把好煤扔了。这里产的煤多是焦瘦煤，质量优良，热卡极高，适合发电厂和炼钢厂燃烧。

选煤楼连着澡堂，每次换了水，妈妈们催着孩子们赶紧进去洗澡。要是晚一点，女工们一下班，几个下去一扑通，整个水池乌黑。奇怪的是，那么黑的水一洗，出来都是一张张白净的脸。

为啥要说过去的郊区？铜川建立之初不分区县，只有城区和郊区。城区相当于现在的王益区，是市委、市政府所在地，而郊区就是十几个煤矿所在区域，连接各个煤矿的是铁路。那个时候，有铁路的城市不多，而铜川处处都有，整个城市没有汽车的地方却有火车，四通八达。因为有煤有矿，后来同关县撤县设市了。

出生于上世纪60年代，赶上了人口生育高峰，家家都有哥哥姐姐弟弟妹妹。1972年上小学，同年级18个班，我分到15班，每一班50多名同学。有同学说，是因为我们赶上了秋季改春季招生。

上课手背后，端坐起身，目光直向老师，那是聆听的姿态，饱含着对知识的渴望，一切未知似乎都在老师的教鞭当中，心神从来不敢有丝毫的懈怠。

写作业没有觉得苦，拼音生字抄一行就行。整个一年级充满欢乐，从未因作业烦恼。而现在的孩子在减负声中依然不堪重负，同样的童年，不一样的感觉。羡慕现在孩子可以广泛的阅读，而我们只有课本没有那么多的课外书，更没有电视网络手机微信，作业写完东家串西家，只剩一个玩字。

每个学期，学校都要组织参观霸王窑，开展忆苦思甜教育。黑漆漆的霸王窑井口只有一个辘辘那么宽，容得一个人的宽度，下面深不可见，矿工靠的是一只煤油灯，背着一个筐，趴在巷道用镐挖煤。那是地主阶级剥削受苦人的见证，每一次参观后，同学们都紧握拳头、咬紧牙关。

回首过往，记忆也永远新鲜。曾经的一切日渐远去，王石凹煤矿遗址公园已建成，修缮的职工宿舍俱乐部维持原貌，选煤楼喷上了蓝色的漆，绞车做了改进装上了车厢，设立了可以避雨的站台，旁边修了水泥台阶，那些铁路依旧在卧。

而山上的学校几经重建，教学楼拔地而起，宽敞明亮的教室、平整如新的塑胶跑道，记忆的平房教室无影无踪，那群无忧无虑的孩子也到了南北各地。

沿着那条还在的主街道，试着走向曾经的家，一座座崭新的楼房淹没了回家的路，曾经的熟悉变陌生。多想遇见一个熟悉的面孔，谁知皆是路人，那些房子多年前已经拆了。

街心公园，摇曳的波斯菊五彩缤纷，冬青树植篱整齐新剪。我的脑海里却是山上黄色紫色的满天星，还有一片片黄刺玫和它们如玛瑙般红亮的果实，吃起来甜甜，串成手链项链美美。

认识一座城，还需深入了解这个矿。因煤建市、因煤而兴，资源枯竭，虽是过往，那些亲历者的记忆依然鲜活。感谢王石凹煤矿工业遗址公园留住了一代代矿工及子弟的永恒记忆，那是一段载入史册的华章。