《各界》2026年第8期 （总第432期）

文 / 竹溪

1983年7月高考后填报志愿，我主要是冲着路遥，毫不犹豫地选择延安大学中文系的。因为那时我正做着作家梦。路遥当时声名鹊起，1982年他的《人生》甫一发表，就在文坛掀起狂飙，不仅被各大报刊迅速转载，同时在中央人民广播电台热播，又荣获第二届全国优秀中篇小说奖，著名导演吴天明正把它搬上银幕。我从初始阅读路遥，迄今已有43年，一直有挥之不去的路遥情怀，多次探寻他的足迹，反复拜读《人生》《平凡的世界》，默默地向他致敬。

听闻路遥其人其事

路遥的大名，早在1983年，我在户县二中复读时就知晓。高考前夕，班上的杜育道痴迷《人生》，我和同桌刘德祥也借来浏览。记得看到巧珍之父刘立本，讥讽落魄的高加林“高中生顶个屁!还不是要戳牛屁股（指干农活，伺候牲口）”。看到这个场景，我顿觉心寒，连一丝苦笑都挤不出来。我心里十分清楚，如果考不上大学，高加林的今天就是我的明天。我特意把路遥《人生》扉页，引用柳青的“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”的格言，工整地抄写在笔记本上，激励自己发奋学习，梦想能跳出“农门”，当时高考正是我人生的“紧要处”。好在我终于如愿以偿，9月初怀揣延安大学中文系的录取通知书，高兴地奔赴延大报到，从此有幸成为路遥的校友。我上大学买的第一批书，就有中国青年出版社，1982年出版的路遥的《人生》。

我们中文系83级，正好有几位同学是路遥的老乡，他们分别来自其出生地清涧与成长地延川。有趣的是，来自延川、清涧的几位同学偶尔也会争执，都认为路遥应该算作他们县的著名作家。延川的认为路遥成名在他们那儿，而清涧的觉得路遥根在他们老家，每次辩论谁也说服不了对方。只是他们都认为路遥是全国著名作家，自己作为其老乡加校友，顿感特别自豪。

他们说路遥出生在清涧县王家沟，家境贫寒，姊妹八个，负担重。路遥七岁多时，被他生父王玉宽以“哄骗”的方式，过继给了远在延川县郭家沟生活的伯父王玉德。有的同学介绍路遥的初恋女友林虹，与后来的妻子林达，同为北京知青，由此不难看出他的志向高远。我们宿舍有位白同学说，《人生》在《收获》1982年第3期刚一发表，他的高中语文老师，就介绍作者路遥毕业于延大中文系，并利用晚自习时间，在教室给他们选读《人生》的精彩片段。其中城乡差别悬殊，回乡知青高加林的人生悲剧，引起了大家的热议。还有一位同学，八卦路遥兼任延川县“革委会副主任”时期，机缘巧合，看到了县上许多领导的人事档案，于是充分认识到人性的复杂，助力他塑造出难以分出好坏的高加林。对此我们无法确定其真伪，但把路遥《人生》塑造高加林这一典型人物的复杂行为，只归结到这一偶然事件，显然有失公允和客观。

我们班与路遥班是同一间教室，他的宿舍是“东南亚”第44号窑洞，特别是我们的老师，有不少曾教过路遥，同学们心里就倍感亲切与自豪。讲古代文学的陈民旭老师说路遥原名“王卫国”，打上了1949年后全民爱国精神高涨的时代印记。陈老师谈及对作家要体验生活，路遥有自己的独特见解，他认为应该是深入生活。陈老师倍感路遥政治嗅觉敏锐，早在1976年的“四五运动”尚未平反之时，便已作出了后被历史证明正确的判断。在此无妨索隐一下，路遥在《平凡的世界》里叙述田晓霞在黄原师专读书时，最喜欢听著名唐宋文学专家顾尔纯副教授的课。田晓霞称誉顾老师的课，很受同学们欢迎，赞美他除了学问精深，还有诗人的激情——讲到激动之处，常常声泪俱下，在这位顾老师身上，显然有陈民旭先生的影子。

路遥认为文学创作，有了理论指导，就可以在创作上少走弯路。因此他对包永新老师教的文学理论甚为喜欢，包老师给路遥单独开过阅读书目，并通过他在图书馆工作的爱人为路遥借阅开“绿灯”。包老师说路遥酷爱陕北民歌，有一次包永新、路遥与“陕北民歌大王”贺玉堂等人，一同乘长途客运车去西安，途中路遥让贺玉堂唱了一路的酸曲，并且听得非常陶醉，可见民间文学也是路遥创作的重要精神源泉。包老师给我们班讲课时，也直言不讳地指出，路遥对传统道德迷恋有余，而现代性反思不足；代逻辑课的冯立平老师说，路遥对自己作品的语言精益求精，发表前后都会让他反复打磨，有时会带两条名贵的“红塔山”牌香烟送给他；讲古代文学的张子刚老师，与路遥是同班同学，他说路遥上大学时担任班长，组织能力强。他回忆路遥上大学期间一心想当作家，阅读了大量名著，最推崇柳青的《创业史》。路遥又曾私下对张老师说，当时中央有位大领导，在某次清除精神污染会议上点了他的名，认为《人生》过于暴露社会阴暗面，为此路遥有一段昼夜心里都很恐惧，一听到窗外有警车鸣笛就紧张，好在时代毕竟变了，作家不再因文致祸，他最终也有惊无险。

大学四年，直到1987年留中文系当老师，我一直对路遥崇拜之至。校园里吹过他吹过的风，图书馆读过他读过的书，课堂上聆听同为他的老师春风化雨般的教诲，心里就按捺不住地激动。我尽管对路遥魂绕梦牵，但毕竟没有见过他本人，特别是无缘现场听他畅谈文学，也就难免心存遗憾。

聆听路遥文学对话

莫非念念不忘，终有回响，我竟然很快见到了路遥。1988年9月24日中午，我不经意看到学生餐厅正门外右边墙上，贴有下午两点半举办《路遥文学对话会》的海报，顿时惊喜不已。海报上的宣传语也别具一格——《在困难的日子里》揭开《惊心动魄的一幕》，《平凡的世界里》镌刻不平凡的《人生》。那天中午我顾不上休息，早早就去了教工餐厅一楼，很快大厅已经坐满了，连过道与讲桌周围均站满了前来听报告的同学。

路遥这次应邀回到母校，是参加延大50周年校庆，大家非常期待一睹他的风采。循着骤然响起的欢呼与掌声，我回头望见路遥在时任中文系主任陈民旭教授的陪同下，正穿过拥堵的人群走向报告席。只见他眼神略显疲惫，两鬓杂有白发，中等个，身体壮实，身着朴素的浅蓝色夹克，似乎有点驼背，步履缓慢。要知道路遥当时虚龄才40岁，那一刻我明显感觉他比同龄人，要苍老许多。感谢延大中文系81级校友，留校讲授当代文学，当时已在省内外报刊发表多篇散文的杨东霞（杨毛毛）老师，她当时刊发在延大校报（1988年10月8日）的《“我感谢延大”：路遥与母校同学对话》报道中，为我们留下了这次活动的一些珍贵画面。

杨老师记述路遥以浓重的陕北口音，首先表达对延大的衷心感谢，认为他在母校三年学习的基础知识特别重要，这里是他人生的重要转折点；路遥认为延大虽然有点偏僻，但环境清幽，特别有利于培养人的独立思考，又可以治疗年轻人的狂妄；路遥介绍《平凡的世界》的创作，说这是他青年时代的一个梦。那时他20多岁时，有一天在延河边散步，心里就萌发了一个念头——一定要在40岁之前写一部长篇小说，可见路遥少有大志；有同学问，你最喜欢《人生》，还是《平凡的世界》，他幽默地说：“你可以问一个父亲，他爱哪一个儿子？”他的一系列回答深入浅出，简洁风趣，又势大力沉。

这里我主要补充，此文未曾涉及，至今也未见有公开披露的三个例子。路遥有英雄气概，一心要干大事，譬如邢小利观察到路遥与人合影，他经常占据C位。故而当有同学问他笔名路遥有何寓意，他霸气地说名字就是一个符号，没什么深刻寓意，他显然对此流露出不屑。当有的同学称温饱则思淫欲，而《平凡的世界》里的孙玉亭，整天饿着肚子却与王彩娥有染，该情节是否有悖常理？路遥则断然地说，文学不是从概念出发，日常生活里，饥饱与他是否“串门子”（偷情）之间，并没有必然联系。当路遥看到有位同学写纸条问：听说你大学期间，遇到不喜欢的课就逃课，独自跑到杨家岭山上，坐在树林里专心阅读名著。这个问题显然有点激怒了他，他愤然地说这是无稽之谈。你们都是大学生，不要道听途说，就像社会上有人一满瞎说，诽谤我起初发表小说，不愿承认自己是延大的学生。我连自己的父母是农民，都从来没有回避过，我怎么会不承认自己是延大的学生？回顾1973年路遥报考了北京、陕西两所著名大学，但皆因“政审”未通过被婉拒，于是路遥自己同别人讲，是延大“收留”了他，以及1988年7月27日校庆前夕，路遥与时任延大党委书记申沛昌晤谈时，曾应邀为母校深情题词：“延大啊，这个温暖的摇篮……”路遥对母校的深情厚爱于此可见一斑，缘此他才借题发挥，强力反驳，力证自己的清白。

聆听路遥精彩的文学对话，使我对他的大学生活、文学创作、生命追求，有了相对全面的了解，但也给我留下了一些遗憾。我当时是留校刚满一年的“青椒”，本来就性格腼腆，在偶像面前尤显拘谨，根本不敢斗胆请求与他合影，也未来得及提前买好《人生》与《平凡的世界》，请他为我签名题词。但转念一想，来日方长，路遥还会再回母校的。“当时只道是寻常”，岂料竟成绝响，这是路遥1976年大学毕业后，唯一一次，也是他生前最后一次重返母校畅谈人生与文学。