王维的南山

王渊平

　　王维(699或701—761)，字摩诘，河东蒲州(今山西永济)人，开元年间擢进士第，中第一名。曾任给事中，成为唐代宫廷乐队的御用主管，官至大乐丞，秉承了父亲在大唐朝廷的角色。

　　王维是历史上少见的全才。他的诗写得好，田园诗尤其好：“明月松间照，清泉石上流”，“行至水穷处，坐看云起时”……很多诗句脍炙人口。然而，只会写田园诗并不稀奇，王维一写送别，提笔就是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”;一写边塞，就有了“大漠孤烟直，长河落日圆”的千古绝唱;他写思乡，便有了人人吟唱的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。

　　王维与终南山是诗和心灵的交汇，也是宗教和灵魂的依托，还是文化和山川的永久存在。他这样写终南山：“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”(《终南山》)长安城南端的终南山，是王维、孟浩然、裴迪几位朋友经常游历的地方。隔水问路，造访田家，借居竹林溪畔的龙泉乡，他们兴起互相唱和，然后穿山越岭，极目感受山红草绿，问寻樵夫和农桑。

　　子午谷是个狭长曲折的蜿蜒山道，水流也纤细，出峪后时断时续。王维的终南別业就介于子午、太乙两谷之间，朝务间隙他经常“兴尽每独往”，前来暂居，山里山外留下了他的许多传说。

　　有一次他在河边的茅庵叙谈，听见自己的儿子在河对岸向农夫询问他的去向，自打孩子幼年时，王维就教他们赋诗联句，儿子也聪慧过人，学有所成，看他的表情并无急切，此值与农人谈笑间，隔着浅间的河水，王维就题了一句上联：“池河无水也可。”意思是我不在家中，你们照样过活。儿子思忖着，看见有人挑着热气腾腾的水桶，远远地招呼干农活的人休息喝水，一下悟得对句：“杯桁非木不行。”意思是说，你一家之主，家里缺你不可。听了这句妙对，王维十分满意，顿时兴起，便与农夫们拉起话来，询问这条小河的名字，在场的人面面相觑，无从应对。大家知道这条再熟悉不过的小河是从来没有名字的，于是便恳求这位大诗人顺便给小河取个名字。王维由于在兴头上，又加上河边看见儿子，随口说：那就叫它“见子河”吧。大家听了都喜形于色，连声称是。从此，“见子河”这个名字就流传下来了。

　　自隋唐以降，终南山的佛家寺院、道家道观林立，有“长安三千金世界，终南百万玉楼台”(玄奘语)之称。安史之乱前的王维风头正劲，诗才盖世，儒释道兼修，每有新作就被传诵。南山最是他的顺步兴途。他过香积寺时写道：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”(《过香积寺》)香积寺是唐代净土宗祖庭，诗中描绘了作者去香积寺途中的所见(其实并未进入寺院)，表达了其参禅悟道之心。

　　“泉声咽危石”的灵泉，就是子午谷东边的灵泉乡所在地，泉水从哺养过太子李治的天子峪流出，泉水清冽甘美，气蒸薄暮，积潭成曲。后来黎干任中唐京兆尹时，引峪口之水为长安城运送木炭，修筑了槽渠，灵泉乡遂改名曹村。这里林茂水沛，北环湖泊，积于村落之间。水泊成湖的东湖、西湖、北湖村，千年风尘落下，三尺淤积下是一层丈余深的白色细沙。

　　安史之乱以后，中年的王维认识到朝政黑暗，思想转向消极避祸，潜心问佛寻求解脱。他在终南山下蓝田辋川，买下诗人宋之问的别业，植树养鹿，经过一番修葺，给母亲丁忧三年。在这里，诗人淡泊恬静、超然世外的性情跃然笔端，无拘无束自由徜徉的行走乃出乎本初顺其自然，与世无争的姿态还有热爱田园自得其乐的情趣，更是溢满了山峦田陌。他晚年在这里作画吟诗，修佛参禅，“人闲桂花落，夜静春山空。”他走遍辋川的山山水水，写下了《辋川集》，也为后人在南山找到了一个自然、深邃、旷达的精神家园。

　　王维风流倜傥才华横溢，是唐代诗歌界一个响当当的存在。无论他奉制写大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”(《和贾舍人早朝大明宫之作》)，还是赴居延巡查“大漠孤烟直，长河落日圆”(《使至塞上》)，他开阖大气、旷远绵邈的诗句和声名都能即时传遍都城。

　　王维还是边塞诗的代表人物之一，与岑参、王昌龄、高适相聚长安城南，邀歌女伴舞，王维提出不指定节目，看看她们唱谁的诗篇最多。几场舞罢，果然是才子王维拔了头筹。一首《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，将友情怀乡写到了人人感叹怀恋的极致，使整个长安城的仕宦文人们顿生感慨。李白和杜甫尚在投路无门之时，王维已经成为唐诗宫廷及士人之间的明星和主笔。

　　天子峪、抱龙峪、子午谷、翠微山、沣峪、祥峪、净业寺、太乙终南山、翠华山、太兴山、王顺山……长安城南这些山谷里的林泉优裕，山里山外的阡陌田园，是王维、孟浩然等这些盛唐诗人结伴郊游、吟诗作画喝酒、放浪形骸的绝佳去处。

　　王维之于南山，是诗意的存在，画境的存在，冥想的存在，宗教禅修的存在，生命轨迹的存在，灵魂的存在。他笔下的山水是那样的恬静，自然风景，林泉掩映，白石溪水，花木丛树，有着陶渊明归去来兮的境界，还有竹林七贤笑傲魏晋政治生态的散淡和自由。他从青年时期的风华到中年时期的成就，再到人生后半段失意仕途的坎坷跌宕，刚好暗合了终南山从西向东的走向，体现了生命激情慢慢冷却、回归自然的达观，用退隐的自觉、诗意的格调完成了在大山深处的修行和心灵的安抚。

　　“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”这首《终南别业》，就是王维中年以后的人生写照。他住在终南山中，兴致来了就一个人四处走走。走到水流穷尽的地方就坐下来，抬头坐看云起。偶然碰到了山中老农，相谈甚欢，忘了归去。这是王维的生活，归去的闲逸。走到水穷处，这是散步中的一件小事，水总有穷处，这时人应当如何自处呢?要“坐看”。坐，是不急不躁，是安然，是宁静。看，是观察，也是察知，表面上水势已经穷尽了，但实际只是换了另一种样子。云是水气蒸腾的聚集。坐看，即是静心看清楚这种变化是怎样发生的。这中间有一种无差别对待的心境。求道之人不外求、不强求环境和他人要如何，也不因为外境的变化而动摇心境。所以无论是顺水而来，还是水穷而看云，王维在此，对情境没有区别对待，都是一种全然的接受。有得走就走，沿河走到尽头了，那就坐下看云。

　　“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”(《酬张少府》)这是一个传统士人、艺术大家与大山文化、宗教的默契，绝响的艺术在民间的契合和归宿。王维以自由的身份和角色，与凡尘划开了生命的界线。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”(《竹里馆》)，这种绝世的放浪与山林之中、明月之下的灵魂游荡，我们能说他孤独吗?他是山水的情人，是诗意的、美学的人生价值的最高境界。

　　王维之于南山，开辟了诗与自然空灵的境界表达，实现了诗与宗教的美学交融，为隐士文化走出了一条全息沉迷的生命栖居，也为传统政治生态建构了隐显进退的距离参照体系。

　　编辑/游铭

原载《三秦文化研究》2024.02期