白鹿原上说“白鹿”

贺昕

一

　　第一次踏上去白鹿原的旅程，除了满满的期待，还有一丝莫名的激动。不仅为了《白鹿原》这本书、这部剧，更为了那一段风起云涌的历史、一场举足轻重的文化盛宴。从西安市中心出发，大约一小时的车程，就来到了位于西安市蓝田县前卫镇的白鹿原影视城。

　　时值深冬，大地一片萧疏，山坡上的残雪透出一丝寒意。然而，白鹿原依然火热，到处是人流，到处是笑脸，使得冬日的阳光都凭添了几分妩媚。

　　步入影视城门口，迎接我的是三只飘逸灵动的白鹿，一只回首凝望，另外两只腾空飞跃。陈忠实笔下的白鹿瞬间活泼泼地浮现于眼前：“一只雪白的神鹿，柔若无骨，欢欢蹦蹦，舞之蹈之，从南山飘逸而出，在开阔的原野上恣意嬉戏……”这只象征着吉祥安康、和平宁静的白鹿在原著中至少出现了五六次，既是小说的线索，又是白鹿原上无处不在的精灵。移步前行的时候，电视剧《白鹿原》片头曲幽幽地传来：“原上的白鹿呦，我爷爷我大的白鹿呦……”随着单曲循环，历史仿佛按下了重播键，白鹿两家的恩怨纷争在这里一遍遍上演。

白鹿原影视城门口的白鹿塑像

　　拾级而上，迎面遇上了路遥先生的雕像，瞻仰片刻，右拐就来到了陈忠实先生的故居。暗自疑惑，出身农村的陈忠实，他居住的四合院竟然独卧于山坳之中，没有相倚相偎的左邻右舍，没有鸡鸣犬吠之声。从游客口中得知，此处并非真正的陈忠实故居，而是按照西安市灞桥区西蒋村故居原型复制而成的。然而，陈忠实的生活和创作印记却在此处历历可见。

　　门前是陈忠实雕像，他翘腿而坐，脸上尽显沧桑，眼睛深邃而睿智，手里捏着烟卷，遥望如黛远山，悠悠白云，似乎陷入深深的沉思，又似乎静听萦绕在原上的白鹿之歌。两只石狮守护在门前，几杆翠竹掩映于屋后，彰显着陈忠实刚劲不屈的君子之风。

按照西安市灞桥区西蒋村原型复制的陈忠实故居

　　屋内陈设极其简陋。创作室里的一柜一几，一桌一椅都刻印着岁月的痕迹。桌上，一沓手稿似乎还散发着淡淡的墨香;一盏熏黑的煤油灯静立在台灯旁，诉说着创作之时的艰辛：那时的农村极易断电，每当断电之时，陈忠实就点亮煤油灯，继续在稿纸上挥笔疾书。窗户敞开着，清风送入竹叶与花草的清香，送入清凉与鸟鸣，拂去满身疲惫，理顺纷繁的思绪。阳光透窗而入，带来暖意与温馨，为故事情节插上飞翔的翅膀。灶房里弥漫着寻常人家的烟火气息，土炕、水缸、灶台、风箱，曾经合奏出锅碗瓢盆交响曲，煮出香气四溢的农家饭。老式缝纫机曾经吟唱着母爱的歌谣，悬挂在屋檐下的辣椒、玉米、大蒜，曾经点亮生活的希望，温暖过陈忠实的青葱岁月，灵动了陈忠实的诗意。故乡和白鹿原滋养了陈忠实，陈忠实把白鹿原和故乡推向了世界。

二

舞台剧《黑娃演义》

　　走出故居，乘坐观光车一路上山，观看实景演出《黑娃演义》。挑选一套自己喜欢的民国服饰，青裳灰衫，自拍一张，感觉瞬间就穿越回了民国时期，夹杂在拥挤的白鹿村“村民”中间，观看黑娃“在白鹿原上掀起一场风搅雪”。当剧情推进到“雪中行刑”时，现场气氛顿时高涨起来。当白孝文用枪口指着跪在地上的田福贤大声问“该不该杀”时，台下群情激昂，振臂高呼：“杀!杀!杀!”当指向黑娃时，“村民们”跟着白嘉轩一起求情：“黑娃杀不得呀!黑娃杀不得呀!”我自以为举首奋臂，声如洪钟，优秀演员非我莫属，没想到评选优秀演员奖时，竟然榜上无名。

　　过足了戏瘾，正思忖着下一步的去向，忽见一道缓坡岔路口赫然竖立一指示牌：田小娥窑洞。田小娥，这个陈忠实笔下浓墨重彩而又众说纷纭的人物，吸引着我忘记膝关节酸痛，迫切地要一睹窑洞真容。

　　窑洞很小，只有十几平米，一扇木门，两扇小窗，一盘土炕以及最基本的生活用具，就是全部家当。在这个上缺屋檐，下无片瓦的土窑洞里，承载着田小娥最幸福最宁静的甜蜜时光。她的愿望很小，这样一个破败的窑洞，一个深爱的人足矣。然而，动乱的时事，残酷的封建礼教，麻木的民众，就连这一点小小的愿望都剥夺殆尽，迫使她一步步走向堕落的深渊，最终惨死在公公鹿三的梭镖之下。

　　在我看来，田小娥就是一只白鹿，一只禁锢在男权与宗族礼教樊笼中的白鹿。她叛逆过，反抗过，她用泡尿枣、跟黑娃偷情的方式报复郭举人;跟黑娃自由恋爱反抗封建礼教;敢尿男人脸，打男人耳光，甚至当过农协妇女主任。然而，她终归是一只没有彻底觉醒的白鹿，没有勇气突破禁锢她的樊笼，白灵曾两次劝她离开白鹿村，到没有祠堂的城里去谋生，她畏缩不前，失去了自由驰骋的机会。走出窑洞，回首处，一座青灰色的塔矗立在天地间，我的心猛然颤抖了一下，那不就是镇压田小娥的六棱塔吗?两千年来，就是这样一座塔，压垮了多少女性的胸膛，埋葬了多少女性的幸福啊。

　　一路思绪翩然，不觉间就来到了一座古城，城门上的“滋水”两字特别醒目，滋水县的原型是蓝田县，是以《白鹿原》小说为素材建立的。漫步在滋水城的街道上，满眼市井繁华，处处烟火气息。青砖灰瓦的仿古建筑，摩肩接踵的游客，只恨没多长一双眼;一溜儿排开的各色小吃，麻辣酸甜滋味长，只恨没多长一个胃。许多饭店以小说中的人物命名，鹿三油糕、黑娃豆腐、田小娥粉汤羊血……一路看一路吃，快出城门时，只见一家臊子面店食客云集，热气蒸腾。我想学着白嘉轩的样子，蹲在门口，端着粗瓷大碗，酣畅淋漓地吃上一碗关中臊子面，无奈眼饥肚饱，只能咽一口唾沫作罢。

三

坐落于白鹿原影视城内的“芸阁白鹿书院”

　　路过白鹿书院，门额上“学为好人”四个大字映入眼帘，在小说中，白鹿书院的主人朱先生是一位集智慧仁义于一身的圣人，是白鹿原上神灵一般的存在，亦是白鹿的精魂。朱先生去世时，“……忽然看见前院里腾起一只白鹿，掠上房檐飘过屋脊便在原上消失了”。黑娃的一副挽联高度而精准地概括了朱先生的一生：“自信平生无愧事，死后方敢对青天。”行走在一尘不染的白鹿书院，我脑海中再现出朱先生和一批饱学之士在此埋头编撰县志的情景，耳畔回响起朱先生对弟子们的谆谆教诲，不由得脱口吟诵出《诗经·小雅·鹿鸣》中的诗句：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”不管历史的车轮如何旋转，中华大美的情感、礼乐、教化一直在此薪火相传。

　　走进与滋水县城遥相呼应的白鹿村，我四处搜寻“仁义白鹿村”的牌匾，那是小说中朱先生的墨宝，却始终未见踪迹。但见青砖瓦房的四合院沿街巷两侧整齐排列，戏台、牌坊、祠堂、保障所，弥漫着古色古香的历史韵味。路过白嘉轩家门口，大门上方“耕读传家”四个大字让人联想起白嘉轩那“挺得太硬太直”的腰杆，联想起他对女儿白灵过度的宠溺。屏息凝神，院内仿佛传来白灵那百灵鸟般清脆甜美的笑声。白灵是白鹿原上真正的白鹿，是真善美的化身，她牺牲时，父亲白嘉轩、奶奶、朱先生夫妇，都做了一个同样的梦：一只白鹿眼窝里流着泪水，好像要说什么，结果又消失在冰天雪地里。我忽然想起李白的诗句：“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”白灵就是李白笔下那只追求个性自由，热爱天地自然的白鹿。

　　带着对白灵的美好联想，本想进院一探究竟，奈何门口端坐一冷面女子，桌面上竖一纸牌，上书“收费十元”，我心底掠过一丝不快，况天色已晚，遂怏怏而去。

　　在白鹿村婚俗馆，故作狼吞虎咽状，“饱食”完用塑料做成的关中大席。坐着黄包车绕街巷跑一圈，体验一回民国阔太的滋味。在白鹿村村口，与几只真正的白鹿邂逅，就像小说中描写的那样：“白毛白腿白蹄，那鹿角更是莹亮剔透的白……”那呆萌的表情让人忍俊不禁，那不染纤尘的清澈双眸里仿佛盛开着雪白的莲花。

　　暮色降临，乘着亚洲第一全露天户外观光扶梯从山顶降落，天上群星璀璨，山下火树银花，恍惚间似从九霄仙境缓缓飘落人间。《白鹿原》片头曲依然在群山间萦绕不绝：“原上的白鹿呦，我爷爷我大的白鹿呦……”这歌声和白鹿原的故事一起回荡在历史的天空，永不停歇。

　　编辑/游铭

　　原载《三秦文化研究》2024.02期